潮新闻客户端 钱国丹
蓑衣分两类，一类是休闲的，像张志和《渔父》里写的：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
这首诗像一幅画，很美。又觉得这“斜风细雨”用得妙，若是风雨再大点，钓者就没那么潇洒了，他完全有可能被风雨裹挟起来，扔进桃花流水里喂鳜鱼去了，因为蓑衣的面积大，像一面兜风的帆。
还有《红楼梦》里贾宝玉的那套蓑衣，上面配的是可以装卸的斗笠，下面配的是昂贵的棠木雨鞋；而蓑衣本身呢，更是精致轻巧异常，连最挑剔的林妹妹也挑不出毛病来。一问，原来是北静王送的。这样的极品蓑衣，只能伴着王孙公子雨夜吟诗，伴着小姐太太踏雪寻梅，自然不会飞入寻常百姓家了。
可农家的蓑衣是厚重的，是一身水一身泥的。蓑衣在农家的地位，仅次于耕牛和犁耙。
不是每一个农家都置得起蓑衣的。首先，你得有制作蓑衣的材料，就是那些从棕榈树干上剥下来的棕皮。棕毛细长，纵横交织，经经纬纬的颇像一片片坚韧无比的棕色粗布。我们家乡就叫它“棕榈布”。
等你积攒了足够的棕布，积攒了不菲的制作蓑衣的工钱，你就侧着耳朵，捕捉走街穿巷的匠人那绵长悠扬的吆喝声：缝蓑衣来啊——有蓑衣要缝要补的啊——
蓑衣分上、下两部分，上面的叫“蓑衣披”，颇像古代妇女穿的坎肩儿，圆圆的领口，前开襟，有细细的棕绳可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”，很像现代美眉穿的吊带裙。但裙腰宽大，可随意摆动，方便主人甩开大步赶路，攥足力气挑担。蓑衣的缝制比较讲究，但下面的棕毛却随意披散着，为的是让雨水迅速坠落。
沿海渔民墙上挂着斗笠蓑衣。视觉中国。
我家多年置不起蓑衣。不管是雨水淅沥的春耕，还是淫雨绵绵的秋收，父亲只戴一顶小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背浇得湿透。每每看到父亲落汤鸡般的样子，看到他回家脱光衣服拼命摩擦身子取暖的时候，我的心总是隐隐作痛。心想，什么时候我们家也能拥有一领蓑衣啊。
也许是天可怜见的，我家的园角里忽然冒出了一棵小小的棕榈树，它才一岁孩子那么高，非常羸弱，巴掌大的叶子，薄得透明，软软的棕毛，像个发育不良孩子的胎毛，在风中微微晃荡。
我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝，清晨醒来，第一件事就是去瞧瞧它有没有长出新叶子；隔三岔五的，我们给它培土，给它施肥。棕榈没有辜负我们，它在努力地成长，第二年，我就从它身上收获两片薄如蝉翼的棕布了。
年复一年，棕榈长成个大小伙子了，身上的棕布又大又结实，我得架着梯子，一年更比一年爬得高去割棕布。一片，二片，三片，我的心在幸福地颤动，我真想一口气给父亲割下一件蓑衣来。可每每割下三四片时，父亲就在喊：行了行了，再割你可是要它的命了。
父亲挨淋受冻了五六年之后，终于穿上了自己的蓑衣。从此，父亲带着两腿泥水回家时，身上却是干燥的，这干燥温暖着我们全家的心。
我们都非常珍惜这件蓑衣，父亲一把它脱下来，母亲就立即把它挂在墙上，让它沥尽水渍，让它吹吹风；晴天，我们及时地把它弄到太阳下晒晒，省得它发霉腐烂长虫子。
那些年，我的二弟是队里的放牛娃。有一回他想尝尝蓑衣的滋味，就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。九岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽，蓑衣披长过他的小手，蓑衣裙拖到了他的脚背，看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地跳着飞着，把牯牛带到草儿青青的河岸上。
才一会儿，外边就沸反盈天了，有人尖叫着说我弟弟掉河里去了。我和父亲疯了似地向河边跑去，只见那件蓑衣在波浪里旋转扑腾，幸亏父亲水性好，他跳下水去，把这倒霉的蛾子捞了上来。
看着湿漉漉的却无大碍的弟弟，我说，只听见过飞蛾扑火的，怎么变成飞蛾扑水了呢？弟弟打着喷嚏说：我也不知道，一阵风就把我提起，扔到河里去了。
有一次我到一位同学家里去，发现她家墙上一字儿排开四件新旧不一的蓑衣。四件！我被震撼了，发了会愣，才想起她家有一位四十出头的父亲，还有三位二十岁上下的哥哥，全都身强力壮的。我这才明白，为什么这位同学的书包总是最新的，衣服总是最漂亮的，为什么她父亲说话可以像打雷似的。原来，在农家，蓑衣是地位和骄傲。
随着时代的前进，聚氯乙烯的诞生，轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便，但不透气，还粘身，更有一种怪怪的味道，像那些在幽暗的路灯下的卖笑女子。
所以，一些老农还是坚守着自己的蓑衣，像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老妻。
“转载请注明出处”